まだぼくが子どもだった頃、クリスマス前になると、ポストに家電量販店やトイザらスのチラシが入っていたものだった
トイザらスのチラシは冊子のようになっていたこともあった気がする
しかし、今はどうだ
ぼくの家のポストに入ってるのは墓場と葬式のチラシである
当時子どもだった世代がもう墓場に入る頃だと葬儀業者は考えている
最近になってうちの最寄りのトイザらスは消えたと知り、ハローマックにいたってはそもそも一度すれ違ったことがあるくらいで、閑散とした姿しか記憶にない
はやくこっちに来いと
サティとジャスコも待ってる
過去に生きる身としては本来は向こう側が自分の住むべき世界のはずだが、どこを見渡してもその世界が瞳に映ることはない
目の前をただ冷たい風が吹いているだけなのである
